因為一個研究機會,印尼這個剛獨立不久的國家,成為紀爾兹進入人類學研究的田野地,他在一九五〇年代,踏入了風雨欲來的中爪哇,見證了 一個國家日漸成形。而我,也因為讀完他的研究《深層的遊戲:關於岑厘島鬥雞的記述》,決定追尋紀爾兹的研究之路。聽到我的計畫後,研究所老師同學也熱切響應,於是,在一 一〇〇四年寒假,我們組了個小小的「鬥雞團」,前進爪哇島儘管鬥雞的研究是發生在印尼答厘島。 紀爾茲在答厘島的田野經驗彷彿經典,每每說來總是讓人興奮:一九五八年四月,身患痢疾、缺少自信的紀爾茲夫婦到了答厘的一個五百人小村莊,那是個偏遠、自成一個小世界的地方,面對這兩個西方「闖入者」,村民們以一貫面對不速之客的態度相應:視而不見,彷彿他們是幽靈一般不存在於此。當時印尼才剛獨立不久,共和國政府明令禁止「鬥雞」,因為鬥雞太「不進步」太「原始」,和一個具有雄心壯志的民族太不相稱,菁英們擔心貧窮又不知節制的農民會把錢賭光,也擔心外國人的眼光,更認為這是浪費了原該投入國家建設的時間。於是,村民們只好在隱密角落裡,秘密舉行鬥雞活動。紀爾兹意外參與了其中一場為興建學校籌募資金的鬥雞比賽,還遇上了警察突襲,騷亂發生後,參與者二話不說,拔腿就跑。 遲疑了片刻,紀爾兹夫婦決定跟著逃跑,還跟著其中一個逃難者閃進了 一座院子原來那是他家。這位逃難者的妻子顯然「訓練有素」,立即搬出桌子鋪上桌布,擺好三張椅子和三杯茶,讓這三位氣喘吁吁的人能坐下來,他們幾乎沒有說話交流,鎮定等著警察上門。當警察為了追查組織者來到這個院子,便因看到「白人」而楞住,但仍盤問了起來。這個院子的主人隨即熱切地報告了這兩位客人來這裡的故事和目的,準確而詳細,讓紀爾兹吃驚:原來他們並非「視而不見」。隔天,紀爾茲彷彿置身在鏡子後頭一個平行相異的村莊,村民們對他們熱情了起來,追問他們當時的細節,模仿他們甚至取笑他們,他們這兩位外來者就在這麼一夕之間,變成了這個村莊的「自己人」,不需證件資料說明自己,便已「置身其中」。 人類學是一門西方產製的學問,服膺著殖民者而生,目的是為了探究那些西方強權已然插滿旗子或即將插上旗子的「異族文化」。研究者和「他者」之間,永遠存在著一條看不見的界線,因此紀爾兹說我們只能夠去「深描」它因為人類是懸掛在由他們自己編織的意義之網上的動物11他強調了「土著觀點」,也就是要從當地人的角度來理解他們對政治、文化乃至於國家世界的看法,這恰恰是別於過於濫用西方術語或觀點來解釋自己和他人的方式。

透過紀爾茲的描摹,印尼諸島有著別於政治敘述外的文化歷史風貌:印尼是由三千座島嶼、數百種語言構成,每個島嶼都有自己的族群和故事,如爪哇北方是海洋貿易眾邦、葡萄牙佔領了馬來半島的麻六甲後,步步逼近「滿是國王和香料」的摩鹿加群島、蘇門達臘亞齊有個好戰的穆斯林王國、峑里則有頑強的印度教王國……。某個荷蘭歷史學家曾說,海上貿易在印尼是「歷史的常數」,亦即貿易強化了這個國家的區域特性,「讓印尼成為今日印尼的,就是以貿易串起諸島的荷蘭。為了生意上的方便,荷屬東印度公司不得不整合一個又一個東印度民族,最後以霸權消弭印尼群島原有的多元競爭性,讓爪哇獨佔鰲頭。」 紀爾茲說,將絕對地圖所畫出的空間裡的文化、地理、政治與自我,視為國家的相關問題這種傾向,導致了將過去視為序曲、未來是結局的想法,「這種室內設計想法多稱為國族主義,」對他來說,國族主義並沒有錯,但卻是遭到濫用的範疇,把無法歸類的歸在同類,模糊了內在的感受。而在各族群島嶼中「獨佔鰲頭」的爪哇,也就成為孵育國族主義的溫床,帶領印尼獨立的蘇卡諾,正是出生於爪哇。蘇卡諾是教師之子,二〇年代投入反殖民運動,在日本支持下,完成他的「大印度尼西亞」之夢。 在印尼諸多群島當中,爪哇島算是「老大哥」,地質年齡最長,文化歷史最久,於是掌握了整個國家的政經方向,首都雅加達便在這座島的西側。儘管如此,整座島上冒煙的活火山,都以噗嚕噗嚕的聲響提醒著我們:「這還是一個年輕又精力十足的島。」正如印尼自身也是個年輕的國家一般。 我們在蘇卡諾之女梅嘉瓦蒂在任總統的最後一年〈二〇〇四),來到這個印象中貧窮、暴亂貪汙頻傳的國家的首都雅加達,只差一個月,就是總統大選,我們雖無法立即感受政治情勢轉變的氣氛,但一 一十多組候選人一字排開的陣容,讓號稱來自民主國家的我們「印象深刻」。只是,我們對政治觀察的興趣還是比不上「尋找鬥雞」,儘管最終的收穫只是發現街頭幾隻受傷的公雞,但伊斯蘭教斷食日和殺牛宰羊的慶典我們倒是在爪哇的第一 一早就遇上了 。在分食的前天,整個雅加達街頭巷尾都可以看到被拴綁在在尋找鬥雞的途中,我看到了腿軟的羊咩咩,還沒意識到發生什麼事,就 撞上前方明顯可見的血跡和人群,嚇得我拔腿就跑。雖然我去過大馬,但這是 第一次真正面對伊斯蘭文化,又是在九一一後。我實在很難將穆斯林和恐怖份 子聯想在一起,也不知害怕。但遇上快死亡的羊咩咩,恐怕是我這趟旅行中最 緊張的經驗。 路邊的山羊,我避之不願參與,以為繞過清真寺就好,不料早晨才走出門,就看到一群嚇得腿軟的羊咩咩,還有另一角聚集的人們及地上清楚的血跡,嚇得我拔腿就跑,趕忙回去,而這也是我在印尼唯一 一次奔跑^當然跳進的,還是自家旅館的院子。 口同每個發展中國家的首都樣貌,雅加達有高聳的大樓觀景塔,也有著讓高級轎車能堂而皇之地擺飾在大廳的高級百貨公司,強烈的冷氣宣告這棟大樓正處在赤道帶的「北極」,以至於我們只能捧著熱咖啡抖縮著在星巴克取暧這是個產咖啡的國家,我們手裡的咖啡卻來自千里之外的非洲大陸,這就是所謂的全球化。百貨公司旁的高架橋在日落時分排滿了車,車燈炫出澄黃,此區的豪宅別墅都透著光,聽說那裡大多住著有錢的華人。

這是個魔幻時刻,差點讓我們遺忘早先頂著赤陽,經過城市貧民窟心頭那一凜,也將碼頭的冷清蕭條拋在腦後。雅加達城郊的碼頭,曾經是殖民者運送香料咖啡和資源的出入口 , 一度熱鬧而喧嘩,但如今鏽黃的貨輪無所事事地靠著岸,如同不遠處鐵道上躺著一排的那些工人一般,等候著活兒。「他們如果等到室內設計工作,一天可以拿到八十元台幣的收入。」途徑此地時,我們的司機告訴我們:大多數人在鐵道旁睡了又睡,可能也無法賺到那八十塊。之後,我們在火車經過的鐵道上,看著那些擠身在車廂旁或發呆或吸菸或抱著孩子的臉孔,我不免想起故鄉火車站前那些聚集著的「外勞」,但卻記不起他們的表情,只是,此 刻,我方能體會不惜離家遠走,到異鄉掙得一份工,是不得不然。 次日,我們搭上火車到萬隆,火車從雅加達開進萬隆,不過只是兩三個小時車程,便轉成另一種氣氛。週日的萬隆空蕩沈靜,清真寺傳出低穩虔誠的呼報聲,撫平了城市慣有的噪動。我們揹著行李在這鴿白般輕巧之地走著,如果無人提醒,絲毫不覺這裡曾經寫過一頁重要歷史,而這一筆,影響了我的國家至今。一九五五年,包含中國在內的亞非國家在印尼的萬隆舉行第一次亞非會議。 位在亞洲大陸、澳洲和西太平洋十字路口的印尼,是歐美、蘇聯、中國、伊斯蘭等各勢力的角力點,因此,蘇卡諾領導的印尼在這幾種勢力之間的歷史焦點上,取得了區域領導權,在會議上,他以「讓新的亞洲和非洲誕生吧」為題演講,宣稱「第三世界」從此建立。彼時,冷戰正炙,美國協防台灣,防堵共產勢力擴張,詭譎的情勢提醒曾經的殖民地,應否定「一切形式的殖民主義」,他們達成經濟互助的共識,也同意不干預他國政治,第三世界的友誼和認同從此建立。 人們或許仍悲憫著這些前殖民地,或者嘲弄這些新興國家什麼都沒有;他們將歐美強權看成大象,將這些亞非國家視為螞蟻,然而近代戰爭史上,時常有著螞蟻扳倒大象的結局。 這是一個「國家」大量蹦生的時代,在這之前,聯合國有五十八個會員國,絕大多數都是西方國家,一九五〇年到一九八〇年代,聯合國會員國增為一百五十八個,絕大多數不是西方國家。族群各自重組構成「國家」這個單位,躍上國際舞台,尋找自己的位置。參加萬隆會議的這一 一十九個國家,佔據了當時世界人口的一半中國總理周恩來出席了萬隆會議,亦即表示中國與這世界人口的一半發生關係,也和聯合國內迅速增加的會員國建立友誼。不久,這些會員表決同意讓中華人民共和國進入聯合國;而後,蔣介石政府宣布中華民國返出聯合國,台灣因此成為今日國際位置上的台灣。我們特意來到昔日舉辦亞非會議的會場前,望著掛著一 一十九面國旗的旗海壯闊。改寫台灣設計歷史的這個會場看起來就是個普通的商業旅館。我端詳著旗杆,試著搜索一下熟悉的國旗,一如預期,懸掛的旗幟中不會有青天白日。我們連照相都懶,繼續往前邁進。歷史的偉大與我們無關,只有旅途上的體驗才真實。

這是個魔幻時刻,差點讓我們遺忘早先頂著赤陽,經過北海道城市貧民窟心頭那一凜,也將碼頭的冷清蕭條拋在腦後。雅加達城郊的碼頭,曾經是殖民者運送香料咖啡和資源的出入口 , 一度熱鬧而喧嘩,但如今鏽黃的貨輪無所事事地靠著岸,如同不遠處鐵道上躺著一排的那些工人一般,等候著活兒。「他們如果等到工作,一天可以拿到八十元台幣的收入。」途徑此地時,我們的司機告訴我們:大多數人在鐵道旁睡了又睡,可能也無法賺到那八十塊。之後,我們在火車經過的鐵道上,看著那些擠身在車廂旁或發呆或吸菸或抱著孩子的臉孔,我不免想起故鄉火車站前那些聚集著的「外勞」,但卻記不起他們的表情,只是,此 刻,我方能體會不惜離家遠走,到異鄉掙得一份工,是不得不然。 次日,我們搭上火車到萬隆,火車從雅加達開進萬隆,不過只是兩三個小時車程,便轉成另一種氣氛。週日的萬隆空蕩沈靜,清真寺傳出低穩虔誠的呼報聲,撫平了城市慣有的噪動。我們揹著行李在這鴿白般輕巧之地走著,如果無人提醒,絲毫不覺這裡曾經寫過一頁重要歷史,而這一筆,影響了我的國家至今。一九五五年,包含中國在內的亞非國家在印尼的萬隆舉行第一次亞非會議。 位在亞洲大陸、澳洲和西太平洋十字路口的印尼,是歐美、蘇聯、中國、伊斯蘭等各勢力的角力點,因此,蘇卡諾領導的印尼在這幾種勢力之間的歷史焦點上,取得了區域領導權,在會議上,他以「讓新的亞洲和非洲誕生吧」為題演講,宣稱「第三世界」從此建立。彼時,冷戰正炙,美國協防台灣,防堵共產勢力擴張,詭譎的情勢提醒曾經的殖民地,應否定「一切形式的殖民主義」,他們達成經濟互助的共識,也同意不干預他國政治,第三世界的友誼和認同從此建立。 人們或許仍悲憫著這些前殖民地,或者嘲弄這些新興國家什麼都沒有;他們將歐美強權看成大象,將這些亞非國家視為螞蟻,然而近代戰爭史上,時常有著螞蟻扳倒大象的結局。 這是一個「國家」大量蹦生的時代,在這之前,聯合國有五十八個會員國,絕大多數都是西方國家,一九五〇年到一九八〇年代,聯合國會員國增為一百五十八個,絕大多數不是西方國家。族群各自重組構成「國家」這個單位,躍上國際舞台,尋找自己的位置。參加萬隆會議的這一 一十九個國家,佔據了當時世界人口的一半中國總理周恩來出席了萬隆會議,亦即表示中國與這世界人口的一半發生關係,也和聯合國內迅速增加的會員國建立友誼。不久,這些會員表決同意讓中華人民共和國進入聯合國;而後,蔣介石政府宣布中華民國返出聯合國,台灣因此成為今日國際位置上的台灣。我們特意來到昔日舉辦亞非會議的會場前,望著掛著一 一十九面國旗的旗海壯闊。改寫台灣歷史的這個會場看起來就是個普通的商業旅館。我端詳著旗杆,試著搜索一下熟悉的國旗,一如預期,懸掛的旗幟中不會有青天白日。我們連照相都懶,繼續往前邁進。歷史的偉大與我們無關,只有旅途上的海外婚紗體驗才真實。

透過紀爾茲的描摹,印尼諸島有著別於政治敘述外的文化歷史風貌:印尼是由三千座島嶼、數百種語言構成,每個島嶼都有自己的族群和故事,如爪哇北方是海洋貿易眾邦、葡萄牙佔領了馬來半島的麻六甲後,步步逼近「滿是國王和香料」的摩鹿加群島、蘇門達臘亞齊有個好戰的穆斯林王國、峑里則有頑強的印度教王國……。某個泰國歷史學家曾說,海上貿易在印尼是「歷史的常數」,亦即貿易強化了這個國家的區域特性,「讓印尼成為今日印尼的,就是以貿易串起諸島的荷蘭。為了生意上的方便,荷屬東印度公司不得不整合一個又一個東印度民族,最後以霸權消弭印尼群島原有的多元競爭性,讓爪哇獨佔鰲頭。」 紀爾茲說,將絕對地圖所畫出的空間裡的文化、地理、政治與自我,視為國家的相關問題這種傾向,導致了將過去視為序曲、未來是結局的想法,「這種想法多稱為國族主義,」對他來說,國族主義並沒有錯,但卻是遭到濫用的範疇,把無法歸類的歸在同類,模糊了內在的感受。而在各族群島嶼中「獨佔鰲頭」的爪哇,也就成為孵育國族主義的溫床,帶領印尼獨立的蘇卡諾,正是出生於爪哇。蘇卡諾是教師之子,二〇年代投入反殖民運動,在日本支持下,完成他的「大印度尼西亞」之夢。 在印尼諸多群島當中,爪哇島算是「老大哥」,地質年齡最長,文化歷史最久,於是掌握了整個國家的政經方向,首都雅加達便在這座島的西側。儘管如此,整座島上冒煙的活火山,都以噗嚕噗嚕的聲響提醒著我們:「這還是一個年輕又精力十足的島。」正如印尼自身也是個年輕的國家一般。 我們在蘇卡諾之女梅嘉瓦蒂在任總統的最後一年〈二〇〇四),來到這個印象中貧窮、暴亂貪汙頻傳的國家的首都雅加達,只差一個月,就是總統大選,我們雖無法立即感受政治情勢轉變的氣氛,但一 一十多組候選人一字排開的陣容,讓號稱來自民主國家的我們「印象深刻」。只是,我們對政治觀察的興趣還是比不上「尋找鬥雞」,儘管最終的收穫只是發現街頭幾隻受傷的公雞,但伊斯蘭教斷食日和殺牛宰羊的慶典我們倒是在爪哇的第一 一早就遇上了 。在分食的前天,整個雅加達街頭巷尾都可以看到被拴綁在在尋找鬥雞的途中,我看到了腿軟的羊咩咩,還沒意識到發生什麼事,就 撞上前方明顯可見的血跡和人群,嚇得我拔腿就跑。雖然我去過大馬,但這是 第一次真正面對伊斯蘭文化,又是在九一一後。我實在很難將穆斯林和恐怖份 子聯想在一起,也不知害怕。但遇上快死亡的羊咩咩,恐怕是我這趟旅行中最 緊張的經驗。 路邊的山羊,我避之不願參與,以為繞過清真寺就好,不料早晨才走出門,就看到一群嚇得腿軟的羊咩咩,還有另一角聚集的人們及地上清楚的血跡,嚇得我拔腿就跑,趕忙回去,而這也是我在印尼唯一 一次奔跑^當然跳進的,還是自家旅館的院子。 口同每個發展中國家的首都樣貌,巴里島有高聳的大樓觀景塔,也有著讓高級轎車能堂而皇之地擺飾在大廳的高級百貨公司,強烈的冷氣宣告這棟大樓正處在赤道帶的「北極」,以至於我們只能捧著熱咖啡抖縮著在星巴克取暧這是個產咖啡的國家,我們手裡的咖啡卻來自千里之外的非洲大陸,這就是所謂的全球化。百貨公司旁的高架橋在日落時分排滿了車,車燈炫出澄黃,此區的豪宅別墅都透著光,聽說那裡大多住著有錢的華人。

有一天下午,在博物館咖1裡,我們互冑過招呼之後找到位子坐下來。在没有任何,没有任篇廢話,也没有下,鐘能博士止暴我他已經看過小説了 ,並且問我是不是願意知道,他對這一本蘇美島小説有什麽看法。然後,他花了兩個小時的時間,來描述自己的感想.,在這一段時間裡,他並没裏到其器事情。他的話語照亮了小説,而且將故事的前後關係整理出來,雖然我是這一本書的作者,但他的観點卻是我自己没有看清楚的一層關係。他把這一層關係看待為一本書的本身;那是已經存在很久且會繼續存在下 去的一本書。他説明這樣的關係來自什麽地方,而且指明它即將蜕變的未來方向。如果他只是説出一般性的認同的話,對我來説就已經足夠了 ,就可以興了 ,畢竟我等待了五個禮拜,我的心中曾不斷地農對他認同的誠意。但是,他的説明理清了更多的疑慮。他深入地檢討每一個細節,是那些我自己寫出來、但卻没有好好證明的細節;他並向我解釋,為什麽這些細節是正確的,為什麽它們没法用其他的形式表現出來。 他的描述是如此地吸引我,他的講述像是一段尋寳的奇異旅程,並且我,一同踏上這一段路程。我跟著他學習,好像自己變成了另外一個人,不再是個作家了 。他在我的面前描繪的現象是令人驚訝的,我甚至没法 ,這竟然是我自己的文章。那是非常驚訝的景象.,他把每一個很的細節看成戒律一般,就好像他正在學生面前,評論經文一樣。 他為我個人以及小説之間創造一道更深的鴻溝,跟四年前比較起來,當這一本小説還在我的身邊,還是手稿的時候,作家與作品的作者的距離與界線更大了 。在我的面前,我親眼看到了 一楝很有意義,而且毒一個細節都經過周詳考慮所建構的建築物.,除此之外,在這一楝建築物裡,他的説明所展現出來解説人的尊嚴並不比他對文章的見解更薄弱。他的思緒所呈現出來的景物都讓我深深地感動.,馬爾地夫景物舆感動之間的碰撞是没有預期的相遇,這時候,我的心裡只有一個想法,希望這一刻永遠都不要結束。 慢慢地,我可以感受到他的話語夾藏了 一個企圖:他清楚地知道一個事實,這一有著非常艱苦的喜;而且他希望我能夠為這樣的宿命犧牲,武裝自己,來迎接業所有的挑戰;這是他内心期待的結果。

當他講述了這麽多内容之後,他讓自己的話語舆這個企圖脱鉤.,不管怎麽樣,如此的企圖總是隱藏在他的字句裡頭。那是當事人的責任,必須假己的智慧來理解任何可能的攻擊,並且用自己的網頁設計語言將它表達出來。或許,人們會把它認定是一本由一位古老且没有性别的人所撰寫的書本。但是,他用很精確的方式向我證明完全相反的事實。讀者會抗拒劇中的人物費雪勒,因為他是猶太人,此外,他們會向作者提出指控,為了迎合時代的大環不滿以及憎恨的情緒,來利用這樣一位猶太人的角色。但是,這個人物是真實的,就像小説中受到局限的鄉下來的女佣人,或者時常毆鬥的管家。當災難過去後,這些原I附在人物身上的虚無也會消散而去。然而,不管怎麽樣,這些人物卻依然原來的地方;人物是造成災難的真正原因。在這個地方,我只有描寫這一個細節;後來,費雪勒造成的事件繼續進行下去,然而,在自己的內心裡,我感到極度地不舒服,而且總是在鐘能博士對我所作的辯解裡,找尋逃避的棲身處。 他借用囊形式後關足我蕩要,然而,這一層關磨重要驚無法比露。在這裡,我並不想陳訴這些道理。在過去的五十年來,有些道理被我的文字閬述出來。在書本以及文章裡頭,我用自己的文字仔細地描繪如此重要的生命經驗。會建造一道防止秘密洩露的水壩,而且這樣的建築是隱祕的。所有文字的意義會慢慢地從這一座水壩裡一點一滴地流出來,直到最後所有的秘密得到完整的宣示,再也没法發揮他的用處。這個時間點是讓我感到恐懼的,但它還没有到來。當時鐘能博士送給我一部分的寳藏,我把它保存在自己的内心裡,没有應用它。除此之外,在每一個嚴肅的反應裡,當我用自已的好奇心來回答這些反應時,會讓有些人感到驚奇,然而,如此的驚奇和這些寳!很密切的關係。這些寳藏是在我的生命中,自己可以看清楚透徹的部分,而且我也盡力地保 持它的完整直到今天,許多憤怒的讀者對我作出了嚴肅的。然而,這些譴責並不我造成真正的 ,這些讀者是無邪的,他們是我熱愛的人們,而因為這一本書的内容,我也曾經向他出過警告。有時候,因為我没有間斷的懇求,所以有些讀者可以與這一本譽的距離。但對親密的朋友來説,雖然我没法永久地禁止他們碰觸這一本書,但我的本性已經不再是當年撰寫這一本網站設計書的作家了 。

我球蔓到當有些讀者在書本裡發現到惡靈的身影,他們也我的身上找到它的存在。然而,我自己也曉得,他們是没法找到它的存在,因為這一刻在我身上的邪惡,已經不是舆當時一模一樣的罪惡了 。當這些讀者因為這樣而變得無助時,我卻没無法幫助他們。我不知道該怎麽向他們説明,當時鐘能博士已經把的邪靈從我的身軀裡驅除出來。那一刻,在我的面前,他把這一本書的支架以及血肉徹底地肢解,然後,自己退回到與我相隔一段的安全距離,再把這些宴會廳的元素重新地安裝在我的軀殻裡。 格里茲孳天堂路當時我們正在找尋一間不會被拍賣的屋子,意外碰到了德魯克小姐,她曾經在我們家裡當過三年的女傭。這是我們臨時搬進去的屋子,也是我住過最美麗的屋子.,我們可以一直待在這個地方,直到有人願意承擔整棟屋子的租金,租下這一楝房屋。我們有四間房間,這是非常理想的,不過,房間裡没有很多傢具。地下室是一間很寬敞的工作室,有一條非小的走廊。另外四間房間還是空的。客看到我們的屋子時,它的長度、空間的大小,以及不同的風景,靈他們感到羨慕,就會帶領他有的 ,包括空的房間。 很少有訪客不慕我們的住家然而,這樣的感受卻是非寶品。德魯克小姐機靈且無法改變的口才是我們的守護神。她將房間出租給我們,也就是我們現,的房間。但有一個附加條件:如人願意一次租下來所有的房間時那是非常昂貴的租金那麽,我們 就得搬出去。否則,我們可以單獨地住在這一楝屋子裡。經人給她建議,但她拒絶讓其他人搬進屋子裡。德魯克小姐並没有親口止暴我們這些建議,我們是間接地知道這個消息。 在完全没有考慮的情況下,她就直接拒絶這些,雖然除了我們的租金之外,她還可以收另外一 一分之一的租金,這樣她可以有更多的收入。但她表示,如果没有和我們一同談論這些的話,對我們來説是不正確的。她的話不多,但在這些稀少的字詞中,「正確」這個字出現的次數倒是很頻繁。她説話時的喉嚨音很像提洛地區的人。她的聲音讓我想起瑞士的喉整曰,也因為這個原因,所以我她。她像是 一串巨大的鑰匙圈上的一個小人物。在這一楝屋子裡有那麽多的房間,原來是驚立一間日式料理學院的。她每天都會巡視一邊,是為了避免打擾我們,白天時,她都會事先通知我們她的例行工作。

這一楝房屋的所有比例是龐大的,前廳以及樓梯都是由舒適的小階梯切成的,就如同城堡一樣。然而,這一楝城堡裡發號施令的並不是公爵貴族,而是一位瘦小的、有一點駝富、頭髮嘉灰白的女士 ,伴隨這不擺的鑰匙串,來回地行走。她很少發出聲音,然而,如此尖聲立具刺耳.,不過,這只是我自己小心的敘述罷了 。 她一直是一個人孤零零地。我從未曾見過什麽人可以舆她分享親情的温暖。或許,她有親戚住在南提洛。因為她從來不會提這些公司登記事情,所以從她的話語中,人們没法推斷她和其他人之間的關係。只有在屋子或者花園這些地方,我們才可以看到她的人影。換句話説,她從來不會出現在天堂路這一條可以通達市區的路除此之外,她也不會出現在店家裡頭,在我的印象裡,她不曾上街買菜。當她想要到花園拔蔬菜時,她的身上會 一個袋子。我們倆得到一 ,她是水果以及蔬業維持生活此外,她可以篇赫特那邊得到牛奶他住在後面房子的一樓,或許,他也會幫她購買麵包。她自己住在塔樓裡,奧地利、瑞士以及義大利交接的地區,是度假聖地。當地的葡萄酒非常有名。攻人比負的房間,當薇缄缴房租時,才能望見裡面的攏飾。裡頭有許多老舊的東西,很可能是她由提洛美麗的老家帶過來的。不過,這些東西雜放在一起,無法看清楚,這些擺飾都没有一個正常的秩序,因為房間裡已經没有任何的空間,所以擺飾都被堆放在一起.,然而,這一楝屋子裡的許多大的空間卻是空蕩蕩的。這一間房間是這一楝屋子的中心,它是一間辦公室。德魯克小姐嘗試把所有的設備都攏在裡面;但這樣的操勞已經超越了她身體所能承受的負荷。所有的公司設立東西都已經超過一 一十年,幾乎都得修補一下。然而修補的費用已經超過租金的所得。畫家德魯克希望建造一間藝術學院,這也是他一輩子的夢想,但這一筆經費似乎已經花光了 。她從來不會提起這一件事情。她從來不會埋怨金錢的短缺。她像個皇宫裡的農婦,希望能夠繼續她哥哥的夢想,她幾乎是完全單獨一個人,在她的腦子裡完全没有其他的念頭。

之所以到德羅戈貝奇來朝聖,是因為作家布魯諾,舒茲在這裡出生,在這裡創作,在這裡逝世。次列葉爾曾是舒茲的學生。舒茲先生在弗瓦迪斯拉夫,優吉羅中學除了教天然酵素和畫畫外,還教手工藝和素描。「當我們不想再上課時,就拜託他講個故事,他也會停止教課講故事給我們聽。他對這樣的事還滿樂此不疲的。」舒茲住在佛羅倫斯加街十一 一號的一棟平房,從那裡到位於日爾羅納街上的學校,大約只有幾百公尺。他只要走兩條小街,再穿過一個漂亮的廣場,就到學校了 。附近有間教堂,再來一個廣場,教堂後面廣場的旁邊,有一間麵包店。一九四二年,一名叫做卡爾,甘特的蓋世太保就是在這條街上,用一把女用小手槍射殺了布魯諾,舒茲。 布魯諾,舒茲的生活一直都在小鎮裡,到後來,甚至更加縮小到僅限於佛羅倫斯加街、曰爾羅納街,和麵包店旁廣場這小小的三角形內。今天人們花幾分鐘就可以走完這條路線,深深思索著布魯諾,舒茲超凡想像力的神祕,但是否能像布魯諾,舒茲達到任何清晰洞見的結果呢?唯有這麼漂亮的小鎮才能散發出如此非凡的奧祕,也唯有那麼一次、獨獨對布魯諾,舒茲這麼警醒敏感的一份子,才會散發出樸素及靜靜流動的精神來。 所以我的問題才會顯得那樣的荒謬:「次列葉爾先生,肉桂店在哪裡?」次列葉爾停下來,用一種驚訝、諷剌甚至有點譴責的眼光看著我。「肉桂店在哪裡?」他重複我的話說,「怎麼說?他們是在舒茲的想像裡呀!就在那裡閃閃發亮!就在那裡散發出如此獨特的香味!」次列葉爾先生想要讓我看他的資產,或者更準確的說,是曾經屬於他家族的it’s skin資產。這間藥房是他祖父的、這棟房子是他父親的,他的父親在蘇黎士拿到magnesium die casting博士學位,曾在雅夕煉油實驗室當過主任。他的家人大多死在貧民窟裡,少數生存下來的則全部移民到阿根廷去了 。 在戰後十六年來,次列葉爾先生一直在歌劇樂團拉小提琴和唱歌,首先在基洛夫以前的萬達,後來到柯索莫雷克以前的史圖卡,最後到學校教音樂。「這裡,」在城裡走了好長一段時間後,次列葉爾先生說:「這裡以前是猶太教堂,現在是家具倉庫。看到那邊的枯枝沒?夏天時,這裡都是野草。」那個白癡女孩特魯亞曾把她的床舖放在這裡, 一八九二〜一九四二,波蘭教師,也是重要的作家及畫家嗎?或許有。